Art has this power: to make the body extraordinary
One of the most profound lessons of ethnography is undoubtedly this: it reveals that, for humans, the human body alone is not enough. Or rather, to put it more precisely, that it is not self-sufficient. Whether in the burial rites practiced by humans since time immemorial (as far back as 100,000 years ago?) or in the representations they create of the world they inhabit—while projecting themselves into it through drawing and imagery (at least 65,000 years ago)—this sense of self-insufficiency is undeniable.
What do we mean by «self-insufficiency»? That humans refuse to accept that their body is merely a body. And as a consequence, in an effort to compensate, they extend and augment it by connecting it to phantasmagorical or external realities beyond themselves—spirits, the cosmos, the afterlife... When humans depict themselves, when they inscribe their being in visual forms, these representations, from the very beginning, resist mere description of the human body. Instead, symbolism takes precedence.
This is evident in cave art, from Sulawesi to the Chauvet and Lascaux caves. While straightforward depictions of the human figure are rare, embellishments abound: hunters or warriors (as seen in Tassili n’Ajjer) appear surrounded by wild animals, hybrid beings, monsters, therianthropes, and symbolic realms tied to fate—places of the dead, paradises, and other supernatural spaces through which humanity expands its real environment, extending it into imaginary worlds.
In this process, the physical (existing in the material world) and the metaphysical (inventing realms beyond the material) merge with a demonstrative purpose—one that sets humankind apart from all other natural beings, whether animal, plant, or mineral. Humanity only conceives of itself through extension, embodiment, and over-embodiment in a single movement. The reality of our condition? Never without its twin counterpart—the imaginary.
Expanding the Mental Horizon
The theme of the exhibition Corps prodiges is rooted in this human impulse to exceed oneself, to go beyond the limits of one’s immediate condition. Am I a human being? Certainly. And yet, I could just as well be a tree, a mountain, a star, a serpent, and so on. In my daily life, I move through an ordinary environment—untamed landscapes, cultivated fields, villages, urban worlds. This is a fact, the tangible reality of my existence.
And yet, as a human, I also confess a longing for worlds that do not exist—places I have never set foot in, imagined realms, fictional or abstract spaces. That farthest edge of the universe, out there, where my mind could find its place. That vast sky, its depths of azure, where perhaps my soul could drift—for eternity, no less—beyond the confines of earthly time, this life that is all too real, too narrowly bound, too little open to a possibility that could transform it into something more, something of an extraordinary and higher essence…
To go beyond oneself, to reinvent oneself as more, as better, as other than what one is—anthropologically speaking, the birth of art arises from this very impulse: a refusal to accept the world as it is, at least not always, not uniformly. This drive unfolds alongside the invention of forms that diverge from what we are and how we exist, through artifacts not primarily intended for utilitarian production.
Drawing, painting, sculpture, performance, the creation of mechanical images through photography, cinema, video, and digital tools—more broadly, artistic creation in all its forms, from poetry, literature, theater, and music to comic art—each of these mediums is ceaselessly mobilized to expand expression without limits. The very existence of these mediums, their use, and their endurance stem from this ontological shift that defines us as humans—a species distinct from all others, singular beyond doubt, characterized by self-invention and a driving imagination.
Art Makes the Body Prodigious
The artistic representation of the human body—historically emerging after depictions of animals and before symbolic signs, the oldest of which dates back some 500,000 years—has rarely been strictly realistic. In fact, realism arrives late in art history, specifically in the 19th century and predominantly in the Western world, coinciding with the rise of secularization and rationalism. If God is dead, if the heavens are empty, then what use is fantasy, that apparatus of credulity, that offspring of mythos now dethroned by logos, by Reason, by rationalized knowledge and science? The age of magic is over; the time has come for unembellished reality, stripped of dreamlike wanderings and mental drift toward worlds not mapped point by point onto our own.
And yet—realism in art has never held hegemonic power to the extent of banishing supra-realistic artistic expressions to oblivion. A significant part of modernity, let us not forget, is steeped in irrationalism, in a fascination with the occult, dreams, and shamanism, cultivating a taste for the archaic. Between theosophy, the utopian ideals of Monte Verità, Stravinsky’s The Rite of Spring, Jungian thought, and surrealism—not to mention figures like Joseph Beuys and Rudolf Steiner—the human mind continues to roam, delighting in reconfiguration.
For the contemporary artist, creating images of the human body that defy realism is, in light of this history, entirely logical. Realism has the flaw of constraining imagination, of limiting it—or even forbidding it outright. In doing so, it halts the mental process that propels thought beyond reality and its finite signs. The artist, by contrast, welcomes the infinite realm of possibility. They create worlds, portraying themselves in a form of their own making—an emanation of their mind, their vision, their Weltanschauung, their personal and singular “representation of the world,” as 19th-century idealist philosophers put it.
In this intellectual and sensorial endeavor, where territory is to be explored and shaped at will, the artist is free to venture in all directions, to embrace the wanderings of the mind—and therefore of artistic form itself—born from this openness to the void, to possibility itself, perhaps even to a possibility yet unnoticed, or one entirely constructed from scratch. Representing the human body, in this context, means inevitably engaging with metamorphosis (this body I am not, but could become), with hybridization (this body, my own, that I could merge or graft onto others), and with the improbable (my body as I had never imagined it before). Subjecting the artist’s own body to an unfettered artistic experiment—turning it into a body-artist, so to speak—ultimately means transforming it into a prodigious body, a being with extraordinary powers.
Changing Bodies, Changing the Body
Whether through the works of Philippe Desloubières or those of Tïa-Calli Borlase, Anne Brenner, Qin Han, Maël Nozahic, Agnès Pezeu, Rachel Renault, and Wang Yu—each offering vastly different artistic perspectives—the selected artists of Corps prodiges are united by a common theme: prodigy. According to the dictionary, a prodigy is something extraordinary, possessing a magical or supernatural quality.
The way these artists represent themselves or others resonates with this notion of the prodigious body, which has long fascinated ethnologists and anthropologists, including the Romanian scholar Mircea Eliade, a 20th-century expert on the relationship between the sacred and psychology. The body of the shaman, the sorcerer, the enlightened mystic, or the saint—all are believed to be endowed with supernatural powers and remain, as such, enigmatic. A prodigious body has the uncanny ability to connect with hidden worlds, summon spirits, or reach states of ecstasy. At its core lies a fundamental principle: the power to transcend the human condition, to undergo metamorphosis.
The prodigious body is also said to perform extraordinary feats—levitation, radiance, walking on fire, appearing in two places at once, even performing miracles. Of course, the artists of Corps prodiges do not claim such abilities (as far as we know!). Yet their works—drawings, paintings, sculptures—evoke, illustrate, or implicitly metaphorize prodigious powers. Visitors to the exhibition, displayed within the Palacete Severo and its garden, should not be surprised to encounter artworks that transport them elsewhere—sometimes even to the realm of the uncanny.
What do Tïa-Calli Borlase’s chimerical sculptures—horse-humans or hippocampus-horses—tell us, if not that the marvelous is an essential and nourishing force in our lives? Why constrain imagination? Why not see the human in the animal, or one species in another?
Anne Brenner’s paintings, often depicting young adults, extend beyond traditional portraiture. Her figures are projected into floral landscapes, nestled within the lush and welcoming spaces of artificial paradises—where life, all at once, sheds its weight, its burdens, and its existential anxieties.
This superhuman stance is also profoundly present in Maël Nozahic’s universe, where a woman might become a celestial body, draped in stardust, claiming for herself the dreamlike and coveted status of a cosmic being—akin to a constellation of stars and galaxies. In Nozahic’s work, the body refuses containment. It acquires superlative powers—the wondrous gift of magical or blissful transformation. This idea resonates across the entire Corps prodiges exhibition: the human figure, as envisioned by these artists, is always in flux, reinvented, even to the point of dissolution.
Philippe Desloubières’ sculptures, which seem almost anthropomorphic—stylized echoes of human forms—can also be seen as abstract outgrowths, bulbous expansions, free-floating blobs, where form abandons the human sphere entirely. This idea is embedded in their very title, Germinations: a human body is sown, yet what emerges is a shifting, elusive form—one that scarcely resembles humanity but fully celebrates metamorphosis.
The same can be said of Agnès Pezeu’s ceramics. Are they animals? Viscera? Three-dimensional hallucinations? Perhaps all of the above. Where, then, does the prodigy reside? In the artist’s ability to reconfigure everything, to reshape the familiar, to invent worlds beyond our ordinary reality—enigmatic and mysterious realms, where form and mystery intertwine, manifesting themselves in the very material of these artworks.
Integral Metamorph
Each artist in the exhibition, in this regard, experiments with themselves, granting themselves the prodigious power to use the representation of the human body without restraint, in complete freedom—just as Rachel Renault does in her portraits of figures ravaged by various contaminations or corruptions. In her works, alongside the human world, there emerges a commensal or parasitic existence (strike out as needed) of other worlds. A human figure in the painting? Certainly, but also small animals, insects—a whole secondary population that seems to coexist with our humanized realities in an unusual environment where Reason has fled. Here, the surroundings of one being indiscriminately become the surroundings of another, defying all geographical, social, or species-based logic.
To offer the imagination the possibility of illuminating not so much what we are but what we could be—what we, in fact, already are once freed from the constraints of identity accuracy and unburdened from our real body, which, to use Freud’s framework, is subjected to the “reality principle” rather than the “pleasure principle”—this is the approach taken by Wang Yu and Qin Han. In their works, the human body does not inhabit the real world but instead a dreamlike universe: a crescent moon, the canopy of a lush forest, the tentacles of an indefinable insect… moving without regard for the ordinary rules of space or habitat. What reality usually confines is here transformed, aesthetically drifting toward territories of form (in this case, plastic form) where fluidity prevails, accompanied by aesthetic effects such as distortion, displacement, and reconfiguration, as imagination takes command—à la Chagall. This poetic principle, that of metamorphosis and hybridization, becomes the driving force, disrupting all stability (of both thought and representation).
The works presented in Corps prodiges—paintings as well as sculptures—ultimately affirm the idea that reality, too constrained, too narrow, too resistant to the imagination, is just waiting to be overturned. In fact, it benefits from being overturned, in favor of a dreamed life—one that is relived according to parameters as altered as they are open to a liberating fantasy.Does reality define us in a strict and rigid way, as beings that are biologically determined, administratively designated, confined, and bound by a multitude of social constraints—restricted and finite? The recourse to the prodigious faculty, so much more generous, sweeps all of this away. To side with prodigy—both imaginatively and artistically—offers the self and its creative visions an identity without limits, should the artist desire it. The equivalent of an astonishing surge toward the infinite body.
Paul Ardenne
(Writer and Art Historian)
L’art a ce pouvoir, rendre le corps prodigieux
Une des plus fortes leçons de l’ethnographie est, sans nul doute, celle-ci : nous signifier que le corps humain, pour l’humain lui-même, ne suffit pas. Ou plutôt, mieux exprimé, qu’il ne se suffit pas à lui-même. Qu’il s’agisse de la sépulture que se donnent les humains depuis des temps immémoriaux (– 100 000 ans ?), ou qu’il s’agisse encore des représentations que l’homme va donner du monde où il vit tout en s’y projetant lui-même par le dessin et l’image (– 65 000 ans), ce constat d’insuffisance de soi s’impose.
« Insuffisance de soi », qu’entendre par là ? Que l’humain n’admet pas que son corps ne soit que son corps. Avec cette conséquence, par souci de compensation : ce corps tel quel considéré comme « insuffisant », il va l’augmenter en le reliant à des fantasmagories ou à des réalités exogènes et extérieures à lui : les esprits, le cosmos, l’au-delà... S’il en vient à se représenter, à inscrire son être dans des figures, celles-ci répugnent dès l’origine à montrer le corps humain d’une façon simplement descriptive, le symbolisme semblant prendre le dessus . Ainsi qu’en témoigne l’art pariétal de Sulawesi à la Grotte Chauvet ou à celle de Lascaux, les adjuvants que l’humain entrelace avec sa propre mise en figure, celle par exemple d’un chasseur ou d’un guerrier (Tassili n’Ajjer), en revanche, abondent : environnement d’animaux sauvages, invention de figures hybrides, de monstres, de thérianthropes, d’univers matriciels ayant partie liée avec le destin tels que séjour des morts, paradis
et autres espaces hors sol par lesquels l’humanité démultiplie son environnement réel en l’élargissant à des mondes surnaturels. Physique (être au monde, dans sa matière) et métaphysique (inventer d’autres mondes, hors matière) se marient en l’occurrence à cette fin démonstrative, qui distingue le genre humain des autres espèces qu’a créées la nature, qu’elles soient animales, végétales ou minérales : le genre humain ne se conçoit que prolongé, incarné et sur-incarné d’un même tenant. Le réel de notre condition ? Jamais sans son double gémellaire, l’imaginaire.
Ouvrir le champ mental
Le thème de l’exposition « Corps prodiges » se nourrit de cette pulsion de l’humain à se déborder, à aller au-delà de sa propre condition immédiate. Je suis un.e humain.e ? Soit. Il n’empêche que je pourrais être, aussi bien, un arbre, une montagne, une étoile, un serpent, etc. Je me meus au quotidien dans un environnement ordinaire fait d’espaces sauvages, de campagne domestiquée, de villages, de mondes urbains : c’est un fait, c’est la réalité de ma vie immédiate. Mais attention, relevons qu’en tant qu’être humain j’avoue tout autant un penchant pour des mondes qui n’existent pas, dont je n’ai jamais foulé le sol « en vrai », des milieux inventés, fictionnés, abstraits : ce bout du bout de l’univers là-bas, très loin, où mon esprit pourrait trouver place ; ce ciel très haut avec son fond d’azur où mon âme peut-être pourrait voguer, et pour l’éternité qui plus est, au-delà du seul temps compté de la vie terrestre, cette vie décidément trop réelle, trop peu ouverte à un possible qui aurait pouvoir de la changer en une vie « plus », d’essence hors-norme et supérieure...
Se déborder, s’inventer en plus et en mieux et en autre que soi-même – la naissance de l’art, anthropologiquement parlant, émane de cette pulsion, qui consiste à ne pas vouloir du monde tel qu’il est ou en tout cas, pas uniment et toujours. Ceci, en parallèle, tandis que l’on s’attache à inventer une figure divergente de ce que nous sommes et de comment nous le sommes au moyen d’artefacts non d’abord dédiés à servir la production usuelle. Le dessin, la peinture, la sculpture, la performance, la conception d’images mécaniques au moyen de la photographie, du cinéma, de la vidéo et des outils numériques, plus largement la création artistique sous toutes ses formes, qu’il s’agisse de poésie, de littérature, de théâtre, de musique ou de bande dessinée… Autant de médiums instamment réquisitionnés pour servir l’expression en l’ouvrant sans limite. L’existence même de ces médiums, leur usage et leur pérennité, à tout le moins, naissent de cette inflexion ontologique nous qualifiant, humains, en tant que cette espèce distincte de toutes les autres, singulière assurément, que caractérisent invention de soi et imagination motrice.
L’art rend prodigieux
La représentation artistique du corps humain (qui semble être venue après la représentation, par les humains, du corps animal et avant celui-ci, des signes symboliques, dont le plus ancien aurait… 500 000 ans ), n’est que rarement réaliste. Le réalisme, en vérité, vient tard dans l’histoire de l’art : au moment même, le XIXe siècle, et en Occident de façon spécifique, où s’imposent désacralisation et rationalisme. Si Dieu est mort, si le ciel est vide, alors à quoi bon la fantasmagorie, cet attirail de crédulité, ce rejeton du mythos à présent détrôné par le logos, la Raison, le savoir rationalisé, la science ? Fin des temps magiques, l’heure est à la réalité pure et dure, sans plus de rêverie, sans plus de flottement mental en direction de mondes non semblables point par point à celui où nous vivons. À ceci près : le réalisme, dans l’art, jamais ne s’imposera de manière hégémonique, en tout cas au point d’envoyer au coin ou de placarder dans le néant les inflexions artistiques qu’inspire le thème supra-réaliste. Tout un pan de la modernité, on ne saurait l’oublier, pétri d’irrationalisme, de fascination pour l’occultisme, le rêve ou encore le chamanisme, cultive en effet le goût de l’archaïque, entre théosophie, utopie de Monte Verità, Sacre du printemps de Stravinski, pensée jungienne et surréalisme, sans oublier des personnalités artistiques ou non telles que Joseph Beuys ou Rudolf Steiner. Rien à faire, l’esprit humain vaque, il se plaît à reconfigurer.
Créer, pour l’artiste plasticien du début du XXIe siècle, des images du corps humain qui échappent à tout réalisme, au vu de ce constat, est en somme tout ce qu’il y a de logique. Car le réalisme a ce défaut, contraindre l’imagination à se limiter, voire l’interdire tout court. Et, ce faisant, stopper net le processus mental qui porte à penser au-delà de la réalité et de ses signes finis. Or l’artiste, volontiers, s’ouvre à l’infinité du possible. Il crée des mondes, il se portraiture sous une espèce, s’il lui plaît, originale, qui est l’effet de son mental, de sa « vision », de sa Weltanschauung, sa « représentation du monde », comme le disaient les philosophes idéalistes du XIXe siècle, spécifique et personnelle. Dans cette entreprise intellectuelle et sensible où le territoire est à investir et aménager à sa guise, libre au créateur de prendre toutes les directions, de se risquer à tous les vagabondages de l’esprit donc de la « forme » artistique produite, qui va résulter de cette ouverture à la béance, le possible même, jusque-là peut-être encore resté inaperçu, voire un possible à créer de toutes pièces. Représenter le corps humain, en l’espèce, c’est aller de facto vers la métamorphose (ce corps que je ne suis pas mais que je pourrais être), vers l’hybridation (ce corps, le mien, que je pourrais ramarrer ou marier à d’autres), vers l’invraisemblable (mon corps tel que jamais je ne l’avais encore imaginé). De mon corps de créateur soumis à l’expérience artistique ouverte et qui ne se bride pas (mon « corps-artiste »), c’est faire en somme l’équivalent d’un « corps à prodiges », un être aux pouvoirs extraordinaires.
Changer de corps, changer le corps
Offrirait-il (Philippe Desloubières) ou offriraient-elles (Tïa-Calli Borlase, Anne Brenner, Qin Han, Maël Nozahic, Agnès Pezeu, Rachel Renault, Wang Yu) à notre regard des propositions plastiques très différentes les unes des autres, les artistes sélectionné.e.s pour l’exposition « Corps prodiges » se fédèrent en fait autour de cette notion de « prodige, », à savoir, dit le dictionnaire, ce qui se signale par une disposition « extraordinaire, de caractère magique ou surnaturel ».
La manière de se figurer ou de nous figurer propres à ces artistes, ainsi, fait écho à ce « corps aux prodiges » qui a de tout temps fasciné ethnologues et anthropologues, notamment l’érudit roumain Mircea Eliade, spécialiste, au siècle dernier, des relations entre sacré et psychologie : le corps du chamane, du sorcier, des illuminés et des saints, tous parés de pouvoirs considérés comme surnaturels et comme tels, énigmatiques. Un « corps à prodiges » détient cette capacité insolite, savoir entrer en connexion avec les mondes cachés, convoquer les esprits ou encore atteindre l’extase, en vertu de ce principe majeur, la capacité à faire évoluer son statut humain, à le métamorphoser. Encore, le « corps aux prodiges » se fera fort d’exécuter des gestes hors du commun tels que léviter, s’illuminer, marcher sur les braises, se positionner en même temps dans deux lieux différents ou encore accomplir des miracles… Non que les artistes exposant dans « Corps prodiges » revendiquent d’en faire autant (pas à notre connaissance !), ils n’en évoquent pas moins des prodiges dans les œuvres qu’ils créent, dessin, peintures ou sculptures qui, du pouvoir prodigieux, deviennent une évocation, une illustration ou une métaphore implicite. Le spectateur ne sera donc pas surpris d’avoir à faire, sur les murs au cœur même de l’hôtel Palacete Severo et de son jardin, à des œuvres qui l’entretiennent d’un ailleurs. Une confrontation, parfois, qui virera à l’insolite. Que nous disent sculptures ou peintures de chimères de Tïa-Calli Borlase, humains-chevaux ou hippocampes-chevaux, sinon que le merveilleux est, dans nos vies, substantiel, nourricier. À quoi bon brider son imagination ? Pourquoi ne pas voir dans l’humain un animal et dans telle espèce animale, telle autre ? Anne Brenner, dans ses peintures, représente volontiers de jeunes adultes mais en se portant au-delà du portrait traditionnel : corps projetés dans des univers floraux, au sein accueillant et nourricier de paradis artificiels où la vie, d’un seul coup, cesse d’être lourde, encombrante et pétrie d’angoisses existentielles. Cette stance surhumaine, on la retrouve amplement développée, encore, par Maël Nozhaic, artiste dans l’univers de laquelle une femme peut devenir un corps céleste, se voir habillée de poussière d’étoiles et revendiquer le statut envié, à la fois merveilleux et fantasmatique, de figure cosmique, à l’instar du chapelet des étoiles et des galaxies. Le corps, chez Maël Nozahic, ne peut en vérité être contenu en lui-même, il acquiert des pouvoirs superlatifs, le don inespéré de la métamorphose magique ou heureuse. À l’image, la concernant, de l’ensemble des artistes que réunit l’exposition « Corps prodiges ». Tout dérive, en somme, l’humain tel que pris en charge par leurs créations est un être transformé, une figure rejouée, jusqu’à dissolution parfois. Les sculptures de Philippe Desloubières, dont on jurerait qu’elles sont anthropomorphes et se rallient à l’idée de nous mettre en scène de façon stylisée, peuvent aussi se lire comme des excroissances abstraites, des turgescences, des blobs libres où la forme quitte la sphère humaine pour vaquer, ce que sous-tend leur titre générique, Germinations : on sème un corps humain, on récolte une forme fuyante qui n’évoque plus l’humain que de loin en loin mais célèbre fort la métamorphose. Même remarque pour les céramiques d’Agnès Pezeu. Des animaux ? Des viscères ? Des divagations tridimensionnelles ? Tout cela à la fois. Où réside le « prodige » ? Dans l’aptitude de l’artiste à tout reconfigurer, à tout remodeler, à inventer des mondes au-delà de nos mondes ordinaires, énigmatiques souvent, mystérieux, qui associent au demeurant le mystère à la forme dans laquelle se matérialisent et s’incarnent ses œuvres.
Métamorph intégral
Chaque artiste de l’exposition, à cet égard, s’« expérimente » en se donnant le pouvoir prodigieux d’en user de la représentation du corps humain sans bridage, en toute liberté, comme s’y applique Rachel Renault dans ses portraits de figures gangrénées par des contaminations ou des corruptions diverses et laissant voir, de concert avec le monde humain, l’existence commensale ou parasite (rayer la mention inutile) d’autres mondes. Un être humain, sur le tableau ? D’accord, mais aussi de petits animaux, des insectes, tout un peuple annexe qui semble cohabiter avec nos univers humanisés dans un milieu d’accueil insolite d’où la Raison s’est échappée et où l’environnement des uns devient indifféremment l’environnement des autres, contre toute logique géographique, sociale ou spéciste.
Offrir à l’imaginaire la possibilité de fournir un éclairage non pas tant sur ce que nous sommes que sur ce que nous pourrions être – sur ce que nous sommes en fait sitôt libérée la contrainte de l’exactitude identitaire et acquis le principe de nous alléger de notre corps réel, celui qui subit de plein fouet, pour parler dans la lignée de Freud, le « principe de réalité », contre le « principe de plaisir » : c’est là l’option, ainsi, que prennent Wang Yu ou encore Qin Han. Chez ces deux artistes, le corps humain n’habite pas le monde réel mais un univers fantasmé, un croissant de lune, la canopée d’une forêt luxuriante, les tentacules d’un insecte indéfinissable… parcouru sans respect des règles ordinaires du déplacement dans l’espace ou de l’habitat courants. Ce que la réalité circonscrit d’ordinaire se voit modifié, dérive esthétiquement vers des territoires de la « forme » (ici, la forme plastique) où la fluidité s’impose avec son cortège d’effets esthétiques tels que la déformation, la délocalisation ou encore la reconfiguration, tandis que l’imaginaire prend le pouvoir à son profit, à la Chagall. Ce principe poétique, celui de la métamorphose, de l’hybridation, devient moteur, contre toute stabilité (de la pensée, et de la représentation). Les œuvres présentées dans l’exposition « Corps prodiges », peintures comme sculptures, valident en fin de compte l’idée que la réalité même, trop corsetée, trop étroite, trop peu offerte à l’imaginaire, n’attend que d’être révoquée, gagne même à être révoquée, au bénéfice de la vie rêvée – une vie pour l’occasion comme revécue en fonction de paramètres aussi modifiés qu’ouverts à une fantasmagorie libératrice.
Le réel nous identifie-t-il, d’une façon stricte et corsetée, comme ces êtres-ci organiquement faits et administrativement désignés, définis, limités, astreints à une multitude de contraintes sociales, bridés et finis ? Le recours à la faculté prodigieuse, autrement généreuse, balaie tout cela. Se mettre du côté du prodige, fantasmatiquement comme artistiquement, offre au sujet et à ses créations mentales une identité sans limite, si l’artiste la désire ainsi. L’équivalent d’une poussée stupéfiante, vers le corps infini.
Paul Ardenne
(écrivain et historien de l'art)
A arte tem esse poder: tornar o corpo prodigioso
Uma das lições mais contundentes da etnografia é, sem dúvida, esta: mostrar-nos que o corpo humano, para o próprio ser humano, não basta. Ou melhor dizendo, que ele não se basta a si mesmo. Seja nas sepulturas que os humanos realizam desde tempos imemoriais (– 100.000 anos?), seja nas representações que o homem oferece do mundo em que vive ao mesmo tempo em que se projeta nele por meio do desenho e da imagem (– 65.000 anos), essa constatação de insuficiência de si impõe-se.
“Insuficiência de si”: o que se entende por isso? Que o ser humano não aceita que seu corpo seja apenas seu corpo. Com essa consequência: por necessidade de compensação, esse corpo, tal como é, considerado “insuficiente”, será aumentado, ligado a fantasmagorias ou a realidades exógenas e exteriores a ele: os espíritos, o cosmos, o além... Ao se representar, ao inscrever o seu ser em figuras, essas relutam desde a origem a mostrar o corpo humano de forma meramente descritiva, o simbolismo parece prevalecer1. Como testemunha a arte rupestre de Sulawesi, da Gruta Chauvet ou de Lascaux, abundam os elementos que o humano entrelaça com sua própria representação — como a de um caçador ou guerreiro (Tassili n’Ajjer): ambientes de animais selvagens, invenção de figuras híbridas, monstros, teriantropos, universos matriciais ligados ao destino, como o reino dos mortos, paraísos e outros espaços fora do solo, por meio dos quais a humanidade multiplica o seu entorno real, expandindo-o a mundos sobrenaturais. O físico (estar no mundo, na matéria) e o metafísico (inventar outros mundos, fora da matéria) unem-se, neste caso, com um fim demonstrativo: distinguir o género humano das outras espécies criadas pela natureza — animais, vegetais ou minerais —, pois o humano só se concebe prolongado, encarnado e sobre-encarnado ao mesmo tempo. A realidade da nossa condição? Nunca sem o seu duplo gemelar, o imaginário.
Abrir o campo mental
O tema da exposição “Corpos prodígios” alimenta-se dessa pulsão humana de transbordar, de ir além da sua condição imediata. Sou um(a) humano(a)? Sim. Mas ainda assim, poderia muito bem ser uma árvore, uma montanha, uma estrela, uma serpente, etc. Desloco-me diariamente num ambiente ordinário feito de espaços selvagens, campo domesticado, aldeias, mundos urbanos: é um facto, é a realidade da minha vida imediata. Mas atenção — devemos observar que, enquanto ser humano, também confesso um pendor por mundos que não existem, onde nunca pus os pés “de verdade”, ambientes inventados, ficcionais, abstratos: aquele ponto extremo do universo lá longe, onde talvez o meu espírito encontre lugar; aquele céu altíssimo de azul profundo onde talvez a minha alma possa navegar — e por toda a eternidade, além do tempo finito da vida terrestre, essa vida por demais real, pouco aberta ao possível que a poderia transformar numa vida “mais”, de essência extraordinária e superior...
Transbordar, inventar-se em mais e melhor e outro que si mesmo — o nascimento da arte, antropologicamente falando, emana dessa pulsão, que consiste em não aceitar o mundo tal como é, ou pelo menos não sempre e não inteiramente. Isso acontece em paralelo com o esforço de criar uma figura divergente do que somos e de como somos, por meio de artefatos não destinados primeiramente à produção utilitária. O desenho, a pintura, a escultura, a performance, a criação de imagens mecânicas através da fotografia, do cinema, do vídeo e das ferramentas digitais, a criação artística em todas as suas formas — seja poesia, literatura, teatro, música ou quadrinhos... São tantos os meios instantaneamente requisitados para servir à expressão abrindo-a sem limites. A existência desses meios, o seu uso e a sua permanência nascem dessa inflexão ontológica que nos qualifica, humanos, como essa espécie distinta de todas as outras — singular, certamente — caracterizada pela invenção de si e pela imaginação motriz.
A arte torna prodigioso
A representação artística do corpo humano (que parece ter surgido depois da representação, pelos humanos, do corpo animal e, antes desta, dos signos simbólicos, cujo mais antigo teria… 500.000 anos) é raramente realista. O realismo, na verdade, chega tarde na história da arte: no século XIX, especificamente no Ocidente, justamente quando se impõem a dessacralização e o racionalismo. Se Deus está morto, se o céu está vazio, então para que serve a fantasmagoria, esse aparato de credulidade, esse rebento do mythos agora destronado pelo logos, pela Razão, pelo saber racionalizado, pela ciência? Fim dos tempos mágicos: é hora da realidade pura e dura, sem mais devaneios, sem mais flutuações mentais em direção a mundos que não espelham ponto por ponto o que vivemos. Com uma exceção: o realismo, na arte, jamais se impôs de forma hegemônica, nunca a ponto de banir ou relegar ao nada as inflexões artísticas inspiradas pelo tema supra-realista. Toda uma vertente da modernidade, não se pode esquecer, é permeada por irracionalismo, fascínio pelo ocultismo, pelo sonho ou ainda pelo xamanismo — cultivando o gosto pelo arcaico, entre teosofia, a utopia de Monte Verità, “A Sagração da Primavera” de Stravinsky, o pensamento junguiano e o surrealismo, sem esquecer figuras artísticas ou não como Joseph Beuys ou Rudolf Steiner. Não há o que fazer: o espírito humano divaga, e gosta de reconfigurar.
Criar, para o artista visual do início do século XXI, imagens do corpo humano que escapam a qualquer realismo, à luz dessa constatação, é algo perfeitamente lógico. Pois o realismo tem esse defeito: constranger a imaginação a se limitar — ou mesmo a impedi-la por completo. E, assim fazendo, interromper o processo mental que leva a pensar além da realidade e dos seus signos finitos. Ora, o artista abre-se, com gosto, à infinitude do possível. Ele cria mundos, retrata-se sob uma forma, se lhe aprouver, original, fruto do seu mental, da sua “visão”, de sua Weltanschauung, a sua “representação do mundo”, como diziam os filósofos idealistas do século XIX — uma visão específica e pessoal. Nessa empreitada intelectual e sensível, onde o território está à disposição para ser investido e moldado a seu bel-prazer, o criador é livre para tomar todas as direções, para se arriscar em todos os vagabundeios do espírito — e, portanto, da “forma” artística produzida, que resultará dessa abertura ao abismo, ao próprio possível, talvez até então despercebido, ou mesmo um possível a ser criado do nada.
Representar o corpo humano, neste contexto, é, de fato, caminhar rumo à metamorfose (esse corpo que não sou mas que poderia ser), rumo à hibridação (esse corpo, o meu, que eu poderia encaixar ou unir a outros), rumo ao inverossímil (meu corpo tal como nunca antes o imaginei). A partir do meu corpo de criador, entregue à experiência artística aberta e não limitada (o meu “corpo-artista”), trata-se, enfim, de fazer o equivalente a um “corpo prodigioso”, um ser com poderes extraordinários.
Mudar de corpo, mudar o corpo
Quer seja ele (Philippe Desloubières) ou sejam elas (Tïa-Calli Borlase, Anne Brenner, Qin Han, Maël Nozahic, Agnès Pezeu, Rachel Renault, Wang Yu) a oferecer ao nosso olhar propostas plásticas muito diferentes entre si, os(as) artistas selecionados(as) para a exposição “Corpos prodígios” unem-se, na verdade, em torno desta noção de “prodígio”, ou seja, segundo o dicionário, aquilo que se distingue por uma disposição “extraordinária, de caráter mágico ou sobrenatural”.
A maneira como esses(as) artistas se figuram ou nos figuram, assim, ecoa esse “corpo dos prodígios” que desde sempre fascinou etnólogos e antropólogos, especialmente o erudito romeno Mircea Eliade, especialista, no século passado, nas relações entre o sagrado e a psicologia: o corpo do xamã, do feiticeiro, dos iluminados e dos santos, todos dotados de poderes considerados sobrenaturais e, como tais, enigmáticos. Um “corpo de prodígios” detém essa capacidade insólita de entrar em conexão com mundos ocultos, de invocar espíritos ou ainda de alcançar o êxtase, em virtude desse princípio maior: a capacidade de fazer evoluir sua condição humana, de a metamorfosear.
Além disso, o “corpo dos prodígios” é capaz de realizar gestos fora do comum, como levitar, irradiar luz, caminhar sobre brasas, estar em dois lugares ao mesmo tempo ou até realizar milagres… Não que os(as) artistas da exposição “Corps prodiges” reivindiquem fazer o mesmo (ao menos que se saiba!), mas evocam, ainda assim, prodígios nas obras que criam — desenhos, pinturas ou esculturas que, do poder prodigioso, tornam-se evocação, ilustração ou metáfora implícita.
O espectador, portanto, não se surpreenderá ao encontrar, nas paredes e no coração do Palacete Severo e do seu jardim, obras que falam de um “alhures”. Um confronto, por vezes, que resvala para o insólito. O que nos dizem as esculturas ou pinturas de quimeras de Tïa-Calli Borlase — humanos-cavalos ou cavalos-hipocampos — senão que o maravilhoso é, nas nossas vidas, substancial e nutriente? Para quê cercear a imaginação? Porque não ver no humano um animal, e em tal espécie animal, outra espécie qualquer?
Anne Brenner, nas suas pinturas, representa com frequência jovens adultos, mas ultrapassando o retrato tradicional: corpos projetados em universos florais, no seio acolhedor e nutriente de paraísos artificiais onde a vida, de repente, deixa de ser pesada, sufocante e cheia de angústias existenciais. Essa postura sobre-humana encontra-se amplamente desenvolvida, ainda, por Maël Nozahic, artista cujo universo permite que uma mulher se torne um corpo celeste, se veja vestida de poeira estelar e reivindique o status cobiçado — ao mesmo tempo maravilhoso e fantasioso — de figura cósmica, à semelhança do colar de estrelas e galáxias. O corpo, na obra de Maël Nozahic, não pode, de facto, ser contido em si mesmo: adquire poderes superlativos, o dom inesperado da metamorfose mágica ou jubilosa. A imagem que dela se tem é a mesma que vale para o conjunto de artistas reunidos na exposição “Corps prodiges”. Tudo deriva — o humano, como tomado pelas suas criações, é um ser transformado, uma figura relida, até a dissolução, por vezes.
As esculturas de Philippe Desloubières, que se juraria serem antropomórficas e remetem à ideia de nos representar de forma estilizada, podem também ser lidas como excrescências abstratas, turgescências, blobs livres onde a forma abandona a esfera humana para divagar — o que é sugerido pelo seu título genérico, Germinações: semeia-se um corpo humano, colhe-se uma forma fugidia que evoca o humano apenas de longe, mas celebra intensamente a metamorfose. O mesmo se aplica às cerâmicas de Agnès Pezeu. Animais? Vísceras? Divagações tridimensionais? Tudo isso ao mesmo tempo. Onde reside o “prodígio”? Na aptidão do(a) artista para reconfigurar tudo, remodelar tudo, inventar mundos além dos nossos mundos ordinários, frequentemente enigmáticos, misteriosos, que associam o mistério à forma na qual as suas obras se materializam e se encarnam.
Metamorfose integral
Cada artista da exposição, nesse sentido, se “experimenta” ao atribuir a si mesmo o poder prodigioso de utilizar a representação do corpo humano sem amarras, com total liberdade — como faz Rachel Renault nos seus retratos de figuras gangrenadas por contaminações ou corrupções diversas, que revelam, junto ao mundo humano, a existência comensal ou parasitária (risque o que não convier) de outros mundos. Um ser humano no quadro? Sim, mas também pequenos animais, insetos, todo um povoamento adjacente que parece coabitar com nossos universos humanizados em um ambiente de acolhimento insólito, de onde a Razão escapou, e onde o ambiente de uns torna-se indistintamente o ambiente de outros, à revelia de qualquer lógica geográfica, social ou especista.
Oferecer ao imaginário a possibilidade de lançar luz não tanto sobre o que somos, mas sobre o que poderíamos ser — sobre o que somos, na verdade, assim que liberados da exigência de exatidão identitária e aceito o princípio de nos aliviar do nosso corpo real, aquele que sofre plenamente, para usar uma expressão da linhagem freudiana, sob o “princípio de realidade” em oposição ao “princípio do prazer” — é esta, então, a via escolhida por Wang Yu e também por Qin Han. Nestes dois artistas, o corpo humano não habita o mundo real, mas sim um universo fantasiado: um crescente lunar, a copa de uma floresta luxuriante, os tentáculos de um inseto indefinível… percorridos sem respeito às regras ordinárias de deslocamento no espaço ou de habitação convencional.
O que a realidade costuma circunscrever vê-se aqui transformado, deriva esteticamente para territórios da forma (aqui, a forma plástica), onde a fluidez impõe-se com o seu cortejo de efeitos estéticos como a deformação, a deslocalização ou a reconfiguração, enquanto o imaginário toma o poder em seu favor, à maneira de Chagall. Esse princípio poético — o da metamorfose, da hibridação — torna-se motor, contra toda estabilidade (do pensamento e da representação). As obras apresentadas na exposição “Corps prodiges”, sejam pinturas ou esculturas, validam, afinal, a ideia de que a própria realidade, demasiadamente apertada, estreita, pouco oferecida ao imaginário, está apenas à espera para ser revogada — e até ganha ao sê-lo — em favor da vida sonhada: uma vida, para a ocasião, como que revivida segundo parâmetros tão modificados quanto abertos a uma fantasmagoria libertadora.
O real identifica-nos, de forma rígida e apertada, como esses seres organicamente construídos e administrativamente designados, definidos, limitados, sujeitos a uma multiplicidade de constrangimentos sociais, contidos e finitos? O recurso à faculdade prodigiosa, generosa de outro modo, dissipa tudo isso. Colocar-se do lado do prodígio, fantasmaticamente como artisticamente, oferece ao sujeito e às suas criações mentais uma identidade sem limites — se o artista assim o desejar. O equivalente a um impulso estupefaciente em direção ao corpo infinito.
Paul Ardenne
(Escritor e Historiador de Arte)